خواطر

كنّا أنقى سريرة، وأصفى قصدا، وأخفَّ حملا… لا لأن الحياة كانت أيسر … بل لأن قلوبنا كانت أوسع من أن تختنق بما ليس لها أو فيها…. كنّا فقراء أكثر…نعم .. لكننا لم نكن نعدّ الفقر نقصا .. بل كنا نعدّ الانشغال به نقصا… كنا نستيقظ على يقينٍ لا يساوم: أن …

ليس الحزن واحدا… وإن تشابهت الدموع…. هناك من يحزن لأن المشهد لم يخدم روايته.. ولأن دخان القصف شوّه صورةً كان يريدها “نصرا” ولو كان وهمًا… وهناك من يحزن لأن إنسانًا يُقصف، ولأن بيتًا يُهدم، ولأن أمًّا تُسحب من تحت الركام بلا ذنب…. الفرق بيننا… ليس في الموقف من القصف، بل …

من هنا تبدأ الحكاية: حين تنجب المرأة، أو تمرّ بمرض، أو تُرهقها الحياة، لا يتغيّر جلدها فقط… بل تدخل في امتحان صامت: هل كانت محبوبة لذاتها… أم لنسخة مؤقتة منها؟ في علم النفس، يُقال: “إن التهديد الحقيقي للإنسان ليس فقدان الشيء… بل فقدان المعنى المرتبط به” والمرأة، حين ترى نفسها …

كل شيء حولنا صار قابلًا للتسليع ! لم يسلم حتى الحب من أن يُختزل… ويُعلّب… ويُباع…. آيةٌ بحجم الكون: “وجعل بينكم مودة ورحمة “ تُختصر اليوم في إعلان: “اشتركي الآن… لتتعلمي كيف تُحبين وتجعلين زوجكِ مهووسا بكِ!” هنا لا تكمن المشكلة في الفكرة… بل في الانزلاق الخطير من المعنى إلى …

ليست الخسارة حين ترحل المرأة بل حين تعود….. حين تعود إلى هدوئها… ذلك الهدوء المحبوب لديك والذي تتوهّمُ بعده أنك انتصرت وكأنكما في معركة وجود! حين تعود إلى تلك النسخة التي كانت عليها قبل أن تمرّ بها أو تمرّ بك .. قبل أن تُعيد ترتيب يومها على توقيتك وقلبها على …

للتاريخ مزاجٌ غريب، لا يسير في خطٍّ مستقيم كما نتخيّل، ولا يعود إلى الوراء كما نحبّ أن نعتقد… إنّه كائنٌ يسكننا بقدر ما يسكن خارجنا، ينمو على أخطائنا الصغيرة كما يتضخّم من أوهامنا الكبرى. … نحن نظنّ أننا نقرأه في الكتب، بينما هو في الحقيقة يقرأنا نحن، سطرا بعد سطر، …

ليس لأن الهواء كان أنقى بالضرورة، ولا لأن الماء كان أصفى على وجه الحقيقة… لكن .. رُبما لأننا … كنا نشرب الحياة ببطء .. كنا نتنفسها كما يتنفس الفلاح رائحة التراب بعد المطر، دون أن نسأل عن تركيبتها الكيميائية، ودون أن نقيسها بمقاييس العصر الحديث…. لهذا نظن اليوم أن الهواء …

لا أريد أن آخذكم إلى حكايات كُتّاب عباقرة لم يلتقطوا من صندوق الحلول حلّا لبردهم وخرابهم، ولا أريد أن أخترق عوالم سيرة أدباء شغلوا الدنيا بينما ضاقت عليهم بيوتهم…. أريد أن آخذك يا عزيزي القارئ إلى بيتك أنت….. إلى تلك اللحظة الصغيرة التي تبدأ بكلمة عابرة، ثم تكبر لأن أحدكما …

رمضان لم يُشرع ليزيد أعباء الناس، ولا ليُحوّل البيوت إلى ساحات سباق في الطعام والضيافة والمظاهر والشكليات… بل شُرِعَ ليعيد الإنسان إلى البساطة، وإلى وضوح النية، وإلى ترتيب الأولويات… هو شهر تخفيف لا تثقيل، تهذيب لا استعراض، وصدق لا تكلّف…. الفكرة الأصلية في الصيام ليست الحرمان الجسدي فقط، بل التحرر …

رمضان ليس شهرا إضافيا في التقويم… بل نافذة استثنائية في الجدار…. نافذة يُفتح فيها الهواء على قلب اختنق بالعادات، واستُهلِك بالسرعة، وتكدّس عليه غبار الأيام…. ليس زمنا نُضيف فيه بعض الطاعات – بل موسما نُعيد فيه تعريف أنفسنا… نحن لا ندخل رمضان فقط – رمضان هو الذي يدخل علينا ليعيد …